在巴黎蒙马特高地的一间废弃剧院深处，年仅20岁的芭蕾舞者柊舞缇娜正进行着一场秘密彩排。月光穿过破碎的彩色玻璃，在她缎带般的栗色长发上流淌。这件以人体工学设计的丝绸芭蕾连体服，将她的纤薄身形完美勾勒，每一片轻盈的薄纱都在呼吸间起伏。
舞台边缘的老式留声机突然传来《胡桃夹子》选段，缇娜的手指条件反射地在空中划出天鹅湖的经典轨迹。她脖颈后方若隐若现的蝶形胎记，在追光灯下泛着珍珠母贝般的光泽，仿佛暗示着某种古老的家族符号。
剧场地下室突然传来铁链拖拽声，一道蓝紫色光晕打破了死寂。当缇娜跟随幽光踏入狭窄秘道时，连体服上的金属装饰片接连激活浮空投影——原来这件舞衣是20世纪初某位物理学家的时光穿梭装置！
在倒流的沙漏光影中，1905年的爱因斯坦与现代少女并肩起舞。舞衣内置的微型反物质引擎产生空间涟漪，让蒙马特先贤们的灵魂得以暂时重返肉身。那些飘散的薄纱下摆，正轻拂着百年前天才们未完成的手稿。
随着《广岛之恋》主题曲从袖口扬声器流泻而出，舞衣背后的发光纹路渐次亮起。缇娜忽然明白，自己不仅是时空旅行者——更是连接不同时代智慧密码的活体媒介。
